עדיין

רוביק רוזנטל | 16 באוקטובר 2014
הרשימה הופיעה ב"שיח שכולים" תש"ע, הוצאת יד לבנים, אפריל 2010

כל ערב אני עורך לך תפילת אשכבה. אני אוהב אותך. אני זוכר.

תל אביב, ינואר, שנת 2010.

ביולי ימלאו לך שישים.

הגשם יורד השנה בלי הרף, הנחלים מלאים מים. אבל השמש עדיין שולטת בנו, צורבת אותנו בקיץ, מחייכת בסתיו ובאביב.

עדיין אין שלום.

אמא מתה לפני חמש שנים. עד מותה חשבתי שהיא לעולם לא בכתה. באזכרה סיפרה לי דודה מיכל שאמא בכתה במקלחת. היא היתה צועקת: גידי! גידי!

דודה מיכל בת 95. פעם בכמה שבועות אני מדבר אתה בטלפון.

עדנה ואני נסענו השנה לאוסטרליה. עדנה היא אשתי.

ארנון הולך בעוד שנה וחצי לצבא. הוא לומד תיאטרון ומשחק בהצגות בית הספר.

אני פוגש חברים שלך, פה ושם. איציק מלמד תיאטרון בסמינר הקיבוצים. דליק מופיע בטלוויזיה. עמרי מביים בקאמרי. עמירם נהרג. יהודית שטרנברג עורכת ספרים.

אנחנו חיים ברחוב אחד העם. פעם הייתי נוהג להציץ בחלונות דירת הילדות שלנו ברחוב ישראלס, לראות מי גר שם. ממעקה הכניסה אפשר עדיין לראות את העץ בחצר, עם פרחי הגביע האדומים-לבנים.

יותם והחברה שלו, הילה, גרים ברחוב הקליר. יותם נולד חודשיים אחרי המלחמה. לא קראנו לו על שמך.

בית ספר גורדון עבר מרחוב לסל שליד בית הקברות המוסלמי לרחוב ויתקין, מול גן העצמאות. בנמל תל אביב פתחו בתי קפה חדשים. גברים ונשים צועדים על הטיילת עד יפו וחזרה. חוף הים מלא מתרחצים. אני לא זוכר אם אהבת ללכת לים. אני לא זוכר אם ידעת לשחות.

ביולי ימלאו שישים למותו של אבא שלנו, הנס. הקדשתי לו את הספר האחרון שלי. כתבתי שהיה משורר ובעל חלומות. ידעת שהוא לא למד עברית אף פעם?

המלחמות הגדולות והקצרות נגמרו. במקומן באו מלחמות קטנות וארוכות. חיילים ממשיכים למות, אבל בטפטוף. עורכים להם תפילת אשכבה בטלוויזיה.

הגולן עדיין שלנו.

אני לא זוכר את מקום המציבה שלך בקרית שאול. וגם לא את מספר היחידה שלך. כל שנה הם מזמינים אותי לטקס זיכרון באנדרטה שבגולן, ועדיין אינני זוכר את המספר.

כתבתי ספר על דוד אריך, על הטיולים שלנו לגן החיות הישן, על מאירה, על העיר הגדולה ברלין, על הרגעים האחרונים שלך במדבר הבזלת.

מאירה התאבדה. לפני עשרים שנה. היא היתה ציירת, אבל היא ציירה רק את עצמה. אני לא חושב שהיא נפרדה ממך.

אמא קבורה בכפר סאלד. על יד סבא קורט וסבתא אנה. על יד הדוד שמעון.

כל ערב אני עורך לך תפילת אשכבה.

אני אוהב אותך.

אני זוכר.

תמונה ראשית